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...mepareva che Biasio col cortelo 

tagiasse a fete el caro mioputelo. 

(Antico canto delle mamme veneziane) 



In una fredda notte di dicembre dell'anno 15.., Don 
Francesco, anziano Pievano in S. Simeone Profeta a Venezia, 
tornava verso la canonica dopo aver recato gli estremi 
conforti a un moribondo in una casa poco lontana. Una 
nebbia molesta, che infittiva sempre piu e pareva volergli 
penetrare fin sotto il mantello dove stringeva il calice del Viatico, 
rendeva quasi invisibili gli edifici intorno: e poco sarebbe valso a 
rischiarargli il passo il mozzicone di candela che ardeva entro la 
lanterna che reggeva con la mano libera, se delle anguste calli 
non avesse conosciuto ogni palmo come le sue tasche. 
Nel generale silenzio, il suono dei suoi passi pareva prendere 
strane direzioni, facendogli eco ora di fronte, ora dietro le spalle, 
dandogli Pimpressione che qualcuno lo precedesse o lo seguisse; 
sicche un paio di volte s'era arrestato per sincerarsi, al cessar del 
rumore, che nessun'altra anima viva era per strada a quell'ora. 
Lo raggiunse a un tratto il remoto rintocco di una campana. 
Batteva la mezza. Ma di quale ora? Non stette a domandarselo 
due volte. Aveva finito per perdere la nozione del tempo, quella 
notte, dopo il trambusto alia porta quando s'era da poco 



addormentato, la corsa a preparare i sacri oggetti e poi via, per le 
calli, preceduto da un ruvido e impaziente giovine il cui padre, da 
tempo costretto a letto, Iddio aveva finalmente stabilito di 
sollevare dalle sofferenze terrene. 

Quanto era rimasto nella miserabile stamberga in compagnia di 
quelPinfelice cosi timoroso della morte, consolandolo come 
meglio poteva accio il trapasso gli fosse meno angoscioso? 
Chissa. Gli rimanevano forse un paio d'ore di sonno prima di 
doversi levar di nuovo per la prima Messa, e lo consolava un 
poco di questi disagi la speranza che la buona fantesca avesse 
avuto la previdenza di porgli nel letto una bella pietra scaldata 
alia fiamma del caminetto e poi avvoltolata in un panno, cosi che 
il raccolto tepore gli togliesse un poco del gelo che gli era 
penetrato nelle ossa doloranti. La piacevole prospettiva ebbe il 
potere di fargli allungare un po' il passo, e di li a poco finalmente 
indovino nella caligine il contorno della balaustra che correva sul 
lato esterno della ripida scala esterna che portava alia sua 
abitazione. Pregustando il momento in cui, spogliatosi in firetta e 
indossata camicia e berretta, si sarebbe sprofondato tra le coltri a 
godersi un meritato avanzo di riposo, aveva gia posto il piede sul 
primo scalino, che buttando uno sguardo alPinsu vide qualcosa 
che lo fece sobbalzare. In cima alia scala, accovacciata 
nell'angolo tra l'uscio e la ringhiera, stava la figura d'un uomo, 
ravvolto in un mantello nero come la pece. 
II cuore prese a battergli piu in firetta. Chi poteva essere colui, a 
quelPora di notte, un altro congiunto di moribondi? Ma 
l'avveduta servente gli avrebbe ben detto che il Pievano non 
c'era, mandandolo con Dio alia Chiesa piu vicina. Forse un 
collega che veniva a fargli visita, o un pellegrino che chiedeva 
ospitalita; ma nel primo caso sarebbe stato fatto entrare, 
nell' altro gli sarebbe stato indicato il vicino convento dei frati, 
che a quella bisogna erano in grado di meglio provvedere. Poteva 
banalmente trattarsi di uno dei tanti derelitti che pullulavano per 
la citta. Ma perche porsi a passar la notte in un posto cosi 



incomodo e privo di riparo, quando intorno tanti ce n'erano di 
relativamente piu confortevoli? 

Queste e altre domande s'era posto con crescente 
preoccupazione; concludendo con la piu inquietante di tutte, che 
aveva voluto tener per ultima. Lo sconosciuto poteva essere un 
malintenzionato, un ladro che lo attendeva per aggredirlo e 
derubarlo. Ma di che, in nome di Dio, se non aveva denari con 
se, cosa poteva sperare di trovare addosso a un povero prete? Gli 
sowenne pero del calice d'oro che stringeva nella destra, motivo 
sufficiente, per un'anima perduta, per tendergli un agguato: 
com' era capitato un paio d'anni prima al Canonico Zanutto, 
trovato con la gola squarciata dietro l'altare sul quale era stato 
commesso un furto sacrilego. 

Don Francesco, che da tanti anni svolgeva il suo ministero con 
sincero fervore, non era certo un uomo impavido, ma nemmeno 
un pusillanime; pure, l'incedere delPeta, mano a mano 
spogliandoci del vigore dal quale attingiamo in gran parte il 
coraggio che ci anima, finisce per mettere a nudo timori che mai 
avremmo immaginato di provare: cosicche fu tentato di girare sui 
tacchi e allontanarsi in fretta di li. Fece in effetti qualche passo 
indietro, poi un sentimento di vergogna lo fece arrestare. «Ma di 
che ho paura, infine?» disse tra se. «Ho l'Ostia consacrata con 
me, e mi faccio intimorire da un'ombra! E se pure quelPuomo 
costituisse per me un pericolo, che avrei da perdere, i pochi anni 
che mi rimangono da vivere, forse?». 

Stette per qualche tempo ancora a scrutare l'uomo sul 
pianerottolo, alzando quanto piu poteva la lanterna nella speranza 
che la luce glielo facesse distinguere meglio; ma il fioco 
baluginio si spingeva a fatica oltre meta scala, e il poco di 
riverbero che arrivava sul pianerottolo non gli faceva discernere 
che il contorno della sagoma infagottata, assolutamente 
immobile. «Che sia morto?» si chiese sconcertato. Ma nello 
stesso istante la figura ebbe un sussulto, e dal sommo della scala 
scese un lamento fioco, prolungato e straziante. Don Francesco 



non ebbe piu esitazioni: c'era qualcuno che pativa, lassu; e la sua 
naturale generosita ebbe il sopravvento su ogni timore, e 
rapidamente sail la scala. 



Come fu presso all'uomo. il Pievano gli avvicind cautamente la 
lanterna, ma non pote vederne il viso perche era nascosto sotto 
l'ampio mantello, da sotto il quale continuava a provenire quel 
lamento straziato. «Amico, vi sentite male?», chiese un paio di 
volte senza ottenere risposta. Poso allora a terra il lume, e 
allungo una mano a toccargli una spalla, ricavandone una 
spiacevole impressione di malsana magrezza. 
Ripete la domanda; e dopo qualche lungo istante fmalmente lo 
sconosciuto si riscosse e un lembo del mantello scivolo di lato, 
scoprendogli il volto. I lineamenti che apparvero al tenue 
chiarore erano quelli d'un uomo vecchissimo, quasi decrepito, 
incisi da una secchezza spettrale che lasciava indovinare i 
contorni del teschio. Lunghi e radi capelli d'un bianco sporco 
ricadevano in disordine fin sugli omeri, e una barba della 
medesima tinta incorniciava malamente un volto stravolto dalla 
sofferenza. II prete non trattenne un sussulto alia vista di un viso 
cosi miseramente degradato, provando la vaga sensazione che 
non gli fosse del tutto ignoto; ma mentre cercava di ricordare 
dove poteva averlo mai veduto, i suoi pensieri furono interrotti 
da una voce faticosa, rauca e vetrigna, che pareva provenire dalle 
fauci di un animale, piuttosto che dalla gola di un cristiano. 
«Siete il Pievano?» si senti chiedere mentre due occhi opachi e 
cisposi gli rivolgevano uno sguardo faticoso. 
«Sono io, si. Ma che fate qui con questo gelo, perche non avete 
bussato?». 



«Volevo farlo, ma non ne trovavo il coraggio... Poi non so, devo 

essermi addormentato». 

«Cercavate di me, dunque. Ma venite, entriamo, non potete star 

fuori al freddo, in questo stato». Nel dir cio, il prete gia aveva 

allungato la mano verso il battaglio della porta, per avvertire la 

fantesca; ma a quel gesto lo sconosciuto, con un'energia 

insospettabile in un corpo tanto macilento, gli afferro il braccio 

con ambe le mani. «No, no, vi prego!» quasi grido. «Per le 

piaghe di Cristo, restiamo qui!». 

«Non volete entrare in casa mia? Se lo preferite, possiamo andare 

in Chiesae...». 

La reazione a questa proposta fu ancor piu veemente, quasi 

isterica. «In Chiesa? No, in Chiesa mai, mai!». 

«Perche dite cosi, siete forse scomunicato?». 

«Scomunicato, io? Sarebbe ancora nulla. La scomunica si pud 

dare, ma anche togliere: il mio peccato, invece, nessuno lo potra 

mai togliere, ne punire a sufficienza». 

II Pievano, che dapprima sospettava d'aver a che fare con un 

demente, un povero vecchio dalla mente sconvolta dalla 

decrepitezza, a quelPultima uscita, proferita con disperato 

accoramento, si persuase d'aver invece accanto un peccatore a 

cui la mano divina aveva toccato il cuore, e ardeva di liberarsi 

d'un peso divenuto insopportabile. «Che dite fratello mio», disse 

allora, «come potete dubitare della misericordia divina? Non v'e 

peccato, per quanto grande, che il Cielo non possa rimettere, 

quando chi l'ha commesso e sinceramente pentito. E voi lo siete, 

non e vero?». 

«Se sono pentito, mi chiedete!» rispose l'altro con ironica 

amarezza. «Oh, sicuro: piu di Giuda e Caino messi assieme, se e 

per questo. Ma e piu facile che Dio perdoni loro, piuttosto che 

me». 

«Amico, voi ora bestemmiate! Anche disperare del perdono e 

peccato: volete aggiungerne un altro a quelli che tanto vi 



rimordono? Venite, suvvia: in confessione troverete il conforto 
che anelate». 

«Confessarmi? Voi che siete ministro di Dio, m'invitate a 
profanare un Sacramento vomitando il mio peccato nefando? 
Portateci chi volete nel vostro confessionale, io non mi 
c'inginocchierd certo! Devo liberarmi, e vero: devo sgravarmi in 
qualche modo del peso che mi opprime confidandolo a una 
persona almeno, prima di morire; ma lo faro qui, se vorrete 
ascoltarmi. Cosi capirete perche non pud esservi remissione, per 
uno come me». 

Don Francesco capi che continuare a discutere con un tale 
esagitato non sarebbe servito a nulla. Cera anzi il rischio che se 
ne andasse, o peggio si mettesse a gridare svegliando chi 
dormiva nelle case vicine. Si rassegno cosi ad assecondarlo, e gli 
sedette accanto sullo scalino. «Se e questo che volete, faremo 
cosi. Parlate, dunque», disse con tono accondiscendente, 
scrutando il vicino con rinnovata curiosita all'ultima luce della 
lanterna. Seguitava a dirsi che quel volto doveva averlo gia visto, 
ma per quanti sforzi facesse, non gli riusciva di ricordare quando 
e dove. Ma fu l'altro a venirgli in soccorso. «Non mi riconoscete, 
e vero? E' comprensibile, sono anni che non esco di casa. 
Coraggio Pievano, guardatemi meglio: cosi saprete chi dovrete 
esecrare quando vi avro raccontato tutto». II vecchio alzo il viso 
per farsi distinguere meglio; ma vedendo l'espressione smarrita 
del prete, che continuava a non riconoscerlo, fece un gesto 
davanti a se, aggiungendo: «Io abito di la: poco dietro il Palazzo 
dei Savi alla...» 

Non ci fu bisogno che aggiungesse altro. A quelPultima 
indicazione, l'identita delPuomo si era fatta di colpo palese a 
Don Francesco, che spalanco la bocca per la sorpresa. «Anime 
sante del Paradiso!» esclamo. «Dunque voi siete... padron Zuane! 
Padron Zuane Bassanese!». 
L'altro annul. 



II 



L'inaspettata rivelazione aveva fatto tornare alia mente del 
Pievano varie immagini di quel leggendario personaggio. 
Facoltoso mercante arricchitosi a dismisura con ogni sorta 
di disinvolto traffico, specie coi mercati dell'Oriente, di 
lui si diceva fosse un vero Creso, piu ricco persino di tanti 
patrizi. Proverbiale era la sua ispida rudezza, tanto che nessuno 
poteva dire d'averlo mai udito rivolgere altrui la parola se non 
per trattare d'affari: ma piu celebre ancora era la sua 
spregiudicatezza, che unita a un'astuzia diabolica, spesso lo 
aveva spinto sul filo d'infrangere le leggi della Repubblica, 
sempre riuscendo a non farsi cogliere in fallo. 
In piu di un'occasione, non sarebbero mancati alia Giustizia 
buoni pretesti per volger lo sguardo su di un uomo per il quale 
l'oro pareva piu importante delParia stessa che respirava; ma 
l'aveva certo indotta a chiudere un occhio la considerazione che, 
oltre al proprio, padron Zuane faceva l'interesse della citta, con 
tutti i dazi e gabelle che pagava e la ricchezza che muoveva; ne 
era da escludere che l'accorto mercante fosse anche maestro 
nelParte di ungere i cardini appropriati; il che, quando occorre, 
sa tacitare bocche e distogliere sguardi indiscreti piu di ogni altra 
cosa. 

Con l'andar del tempo, a misura che la sua ricchezza 
s'accresceva favolosamente, in Zuane Bassanese era aumentata - 
se mai era possibile - l'insofferenza per il genere umano, finche, 
affidata la cura degli affari a dei sottoposti, s'era di fatto recluso 
in casa, solo e senza servi: eccezion fatta per un anziano 
cameriere sordomuto che gli preparava i pasti, frugalissimi, 



lasciandoli davanti all'ingresso dei suoi appartamenti. In qualche 
rara occasione lo si poteva veder ancora uscire sul far della sera, 
per passeggiare a lunghi passi lungo le calli meno frequentate, la 
testa bassa e lo sguardo allucinato a terra, borbottando misteriose 
frasi a fior di labbro; sempre intabarrato - estate e inverno - 
nelPinseparabile e bisunto mantello nero, sordo ai saluti di quelli 
(ed eran davvero pochi) che osavano rivolgergli la parola. 
La taccia di pazzia che fini per aggiungere alia gia poco 
lusinghiera reputazione si tinse col tempo di qualche sinistra 
sfumatura, talche chi aveva la ventura d'incrociarlo non si 
peritava un istante di farsi il segno della Croce e tagliare per la 
prima calle pur di non passargli vicino. Piu avanti le solitarie 
deambulazioni si rarefecero sempre piu, finche qualche anno 
addietro l'ormai settuagenario mercante era sparito dalla 
circolazione, e a malapena di lui si sapeva che fosse ancora in 
vita, per quanto qualcuno ne cominciasse persino a dubitare. 
Ora il piu invisibile e bizzarro dei suoi parrocchiani, si disse Don 
Francesco, l'unico che non avesse mai visto metter piede in 
Chiesa, era li, vicino a lui. E parlava. Tutto faceva credere che si 
volesse rifare del volontario silenzio che s'era imposto 
nelPultima eremitica parte della sua esistenza. Spentasi del tutto 
la lanterna, i due erano rimasti uno accanto all'altro nella to tale e 
silente oscurita; e trovarsi a tocco di gomito con un cosi 
famigerato compagno, dava all'anziano sacerdote una stringente 
sensazione di disagio, che seppur a fatica seppe reprimere, 
disponendosi all'ascolto. 
«Vi ricordate di Biagio?», esordi padron Zuane. 
«Biagio... Di che Biagio parlate?». 

«Ma del Cargnico, via! Non vorrete farmi credere che non 
l'avete mai sentito nominare». 

L'altro senti un brivido corrergli lungo la schiena. «Volete 
dire. ..Biagio il Luganegher?». 
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«E chi altri? E' una storia di molti anni fa, ma non dubito che la 
conosciate bene». 

E chi, nel territorio della Repubblica, non era al corrente di 
quella spaventosa vicenda, risalente a piu di cinquant'anni 
prima? Una storia che aveva riempito tutti d'orrore e la cui eco 
ancora non s'era spenta, e chissa se l'avrebbe mai fatto un 
giorno. AlPepoca del fatti Don Francesco era appena entrato in 
seminario a Padova, giunto dal paesino del Cadore dove fin 
allora era vissuto coi genitori. Anche tra quelle mura la notizia 
era penetrata, e s'era saputo che nella capitale era stato 
smascherato un diabolico criminale che ammanniva agli 
avventori della sua osteria pietanze preparate col piu 
impensabile, il piu orrendo degli ingredienti: la carne umana. E 
di fanciulli, per soprammercato. Quando vent'anni dopo era 
giunto a Venezia, testimoni dei fatti gli avevano descritto diversi 
particolari agghiaccianti, sia della scoperta del misfatto che della 
cruenta esecuzione del suo barbaro autore. Aveva cosi appreso 
che il teatro dei delitto poco distava dalla Chiesa dove ora 
svolgeva la sua cura d'anime, presso una riva che aveva preso il 
nome dal suo protagonista; e piu volte, passando dove sorgeva la 
bottega di Biagio, poi rasa al suolo e sostituita da un altro 
edificio, non aveva potuto fare a meno di provare una vivissima 
impressione. 

Cosa poteva aver spinto un essere umano ad assassinare poveri 
bimbi indifesi, si chiedeva, e usarne cosi oscenamente le carni, se 
non la piu nera e perversa delle crudelta? E per quanto tempo 
ancora il mostro avrebbe perseverato nella sua opera nefanda, se 
grazie a un caso fortuito un awentore non avesse trovato nel 
cibo il dito di una vittima, dimenticato dalPomicida? Pur 
tremando al crimine commesso dal Luganegher, Don Francesco 
aveva tuttavia provato pari orrore al racconto del supplizio 
inferto al colpevole, straziato e mutilato per le vie prima di venir 
decapitato tra le colonne della Piazzetta di S. Marco. Egli non era 
di sicuro un eccentrico, e non poteva che condividere la mentalita 
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del suo tempo; pur non gli era mai riuscito di vincere l'istintiva 
repulsione che gli ispiravano cosi sanguinose esecuzioni, che non 
di rado - come nel caso in questione - si svolgevano in pubblico, 
itinerando per la citta. Al volere della Chiesa, che cosi atroci 
castighi non disapprovava, umilmente si sottometteva; ma la 
ripugnanza che il sangue gli aveva sempre ispirato lo aveva piu 
di una volta portato a riflettere sulla loro inutilita. Crudelta 
chiama crudelta, aveva concluso: e ne aveva avuto conferma 
allorche s'era imbattuto suo malgrado in uno dei macabri cortei, 
spiando le espressioni compiaciute dei popolani che parevano 
godere dei tormenti inflitti a disgraziati come loro, arrivando a 
sghignazzare alle loro grida di dolore. 

Che dir poi delPuso vergognoso di appendere i corpi squartati 
dei giustiziati alle forche nei luoghi di passaggio! Che 
ammaestramento poteva mai venire dallo svilire il corpo umano 
alia stregua delle carcasse di bue che i beccai infilzano agli 
uncini nelle loro botteghe? Gli era toccato veder la gente passare 
indifferente accanto a brani vermicanti tra l'osceno tanfo della 
corruzione, e dover distinguere nella putredine quel che era stato 
un braccio, una gamba, dei visceri che avevano palpitato di vita: 
ai quali si negava persino il diritto a una pietosa sepoltura che li 
serbasse al pubblico sfacelo. Per esecrandi che fossero stati i 
crimini commessi dai rei, non era bastante l'inedia delle carceri e 
la sconcia fatica delle galee a punirli bastantemente? Almeno 
quelle dure punizioni, a lungo andare, potevano sortire l'effetto 
d'indurre i condannati a riflettere sul male commesso, maturando 
qualche sincera forma di pentimento. Quanto e quante volte 
avrebbe voluto gridare queste cose ai quattro venti, o dal pulpito 
dove predicava; ma sapeva bene che non ne avrebbe cavato che 
passar per matto, o peggio per eretico. Si limitava cosi alle 
generiche esortazioni alia bonta evangelica, al perdono cristiano, 
al rigetto della violenza: ma a quale pro, se la violenza medesima 
veniva amministrata dalla Giustizia, con la Chiesa che vi 
consentiva? 
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Tutti questi pensieri, in forma di rapide immagini, gli erano 
passati in un lampo per il capo quando padron Zuane aveva fatto 
riferimento a quel remoto fatto di cronaca. «Certo, conosco 
benissimo la storia di Biagio il Luganegher», rispose alia 
domanda del suo lugubre interlocutore. 

«Ebbene», disse l'altro scandendo bene le parole, «cosa 
pensereste, se vi dicessi che quelPuomo era innocente?». 
«Innocente? Non capisco, cosa volete dire?». 
«Quello che ho detto: che il Cargnico non era colpevole dei 
misfatti che gli furono attribuiti». 

II prete non sapeva piu cosa pensare. QuelPuomo doveva esser 
proprio matto, come in un primo momento aveva sospettato. Ma 
che andava dicendo, che assurdita era mai quella? Lo scalino sul 
quale sedeva pareva diventato un cuscino di spine, e invano vi 
sposto il peso del corpo piu volte, per trovare una posizione 
meno disagevole per le membra aggranchite dalla stanchezza e 
dal fireddo. Pensare che dietro a lui c'era il suo letto, bello caldo, 
che lo aspettava, e lui se ne doveva stare ad ascoltare le 
farneticazioni di un vecchio demente! Per un attimo fu tentato di 
alzarsi e bussare alia porta, ma qualcosa lo indusse a rimanere, e 
con un filo di voce domando: «Ma se non era stato lui, chi li 
aveva uccisi quei bambini, allora?». 

La risposta non venne subito. Per qualche lunghissimo istante, 
non si udi che il respiro affannoso del vecchio mercante. Infine, 
da una voce ancor piu cupa, la risposta venne, nella forma di un 
solo, agghiacciante monosillabo: «Io». 



Ill 



Ebbe cosi inizio il racconto di padron Zuane e quella che al 
Pievano di S. Simeone parve l'ora piu lunga della sua 
vita. E per gli anni che gli restarono da vivere (e furono 
molti, piu di quanto egli stesso si augurasse), gli ritornd 
alia mente ogni giorno. 

«Io, signor Pievano» comincio il mercante, «sono colui che si 
macchid delle colpe che furono attribuite a Biagio. Io che l'ho 
mandato innocente in mano dei carnefici e provocato la morte 
per disperazione della sua vecchia madre: io ancora ho causato la 
distruzione della sua casa, Pesilio e chissa quale triste sorte alia 
sua sposa e ai suoi figli. Ascoltate dunque come andarono cose, 
poi giudicherete se al mio confronto PIscariota non vi parra 
un'anima santa del Paradiso. 

Le sciagure di Biagio, e insieme le mie, cominciarono il giorno 
che quel disgraziato ebbe l'idea di vendere quel poco di terra che 
possedeva nel suo paese d'origine, la Carnia, per stabilirsi con la 
vecchia madre qui a Venezia, dove comprd un vecchio 
magazzino abbandonato dal quale ricavo un'osteria. Ci sapeva 
fare, Biagio, e aveva avuto buon fiuto nella scelta del posto, col 
Canalazzo a due passi e circondato da fabbriche e botteghe. Ai 
tanti operai e barcaioli non pareva vero, a mezzodi, di trovare un 
posto dove stare comodamente seduti a magiare un piatto di 
minestra calda per due soldi, invece di rompersi i denti sul pane 
raffermo portato da casa. E non era l'ultimo arrivato neanche in 
cucina, perche le sue pietanze, a onta del poco che costavano, 
erano dawero saporite: specie quel dannato "sguazeto" che tanto 
doveva renderlo famoso, prima nel bene e poi nel male. 
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Me lo ricordo bene, le prime volte che lo vidi dietro il banco, 
quand'ero poco piu d'un ragazzino, apprendista nella bottega di 
"pirieta" d'uno zio che m'aveva preso, orfano com'ero, a vivere 
con se per insegnarmi il mestiere di fabbricar grondaie. Spesso 
sedevamo anche noi ai tavolacci bisunti a mangiare qualcosa, e 
mi aveva colpito quelPuomo grande e grosso dalla pelle chiara e 
le gote accese, la barba e i capelli lunghi, arruffati e biondissimi, 
che lo avrebbero facilmente fatto passare per un alemanno, e 
certo i suoi avi dovevano venire da qualche lontano paese del 
nord. Parlava poco, e le rare volte nel dialetto nativo, ne si dava 
pena d'apprendere quello della citta e che altri stentasse a 
capirlo. Era sempre torvo e accigliato e non cercava la familiarita 
di nessuno; ma forse non era che un poveraccio che aveva 
conosciuto quant' e dura la vita, e badava solo a fare il suo 
mestiere meglio che poteva per mettere a frutto il poco di fortuna 
che gli era toccata in sorte. 

M'ero in qual tempo pazzamente invaghito di una ragazzotta 
della mia eta, la Zanetta, che abitava a due passi da me. Quando 
si hanno vent'anni il cuore balza in petto per nulla, e figuratevi a 
me quando la vedevo: mi si seccava persino la lingua per 
l'emozione e non riuscivo a spiaccicare una sola parola. Ma 
quanto a fantasticare, non ero secondo a nessuno: sognavo di far 
fortuna, diventare ricco e un giorno chiederla al padre, un 
sordido cenciaiolo che faceva vivere tra gli stenti una numerosa 
famiglia. Ma non durarono a lungo le mie fantasie. Una mattina 
mi si gelarono le gambe quando seppi che la mia bella era stata 
chiesta in sposa dal Luganegher, e che il padre, che mai avrebbe 
sperato di accasare una figliola senza uno straccio di dote, s'era 
affrettato a dargliela. Anzi a vendergliela, perche si diceva che il 
Cargnico avesse prevenuto le sue improbabili resistenze con 
qualche moneta sonante. 

Vi lascio immaginare la mia disperazione, che il tempo acui 
anziche lenire come sarebbe stato ragionevole, sommandosi a un 
odio ossessivo per Biagio, che neanche lontanamente poteva 
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immaginare d'avermi arrecata un'offesa che avevo giurato a me 
stesso di fargli pagare un giorno con gli interessi. Ogni volta che 
negli anni seguenti entravo nell'osteria, nel vedere la Zanetta 
dietro il banco sempre gravida, a sfornargli un figlio dietro l'altro 
come fosse stata una vacca, ogni volta avrei voluto saltare al 
collo di quello stolido individuo dallo sguardo indifferente, che 
pareva non interessarsi altro che dei suoi dannati intingoli e delle 
monete che contava sui tavoli. Aveva deciso che gli serviva una 
moglie e se l'era comprata come si compra una bestia al mercato, 
mi ripetevo; e il mio desiderio di vendetta cresceva, cresceva 
sempre piu. E qui, caro il mio Pievano, entra in ballo un altro 
personaggio, senza del quale le cose non sarebbero andate come 
andarono, facendo si che mi consegnassi alia dannazione eterna». 
«E chi era costui?» interloqui timidamente Don Francesco a una 
pausa che il suo compagno aveva fatto a quel punto. 
«I1 Demonio». 



«Non pud essere stato che il Maligno» continuo il mercante, «a 
ispirarmi quel disegno nefando. La mia malvagita, per quanto 
grande, da sola non sarebbe bastata. Ma cio nulla toglie alia mia 
colpa, perche avrei potuto benissimo non ascoltarlo, mentre 
purtroppo lo feci. Sentite dunque come andarono le cose. 
Un certo giorno era sparito un bambino di pochi anni, che la 
madre aveva lasciato solo uscendo a comprare il pane. 
Probabilmente s'era arrampicato sul davanzale della finestra, era 
caduto nel canale di sotto e la corrente se l'era portato via; sta di 
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fatto che per quante ricerche si facessero, non lo si ritrovo ne 
vivo ne morto. Un fatto altrettanto penoso era accaduto qualche 
mese prima, e riguardava una ragazza che aveva denunciato il 
rapimento del figlio di pochi giorni, frutto di una relazione 
peccaminosa, che quasi certamente aveva soppresso lei stessa, 
anche se non lo si pote provare davanti alia Giustizia, dove aveva 
spergiurato che il bimbo le era stato sottratto con la violenza di 
notte, da un uomo grande e grosso, vestito di nero, che 
nelPoscurita non aveva potuto riconoscere. Gli Inquisitori, in 
mancanza di prove certe, alia fine se n'erano lavati le mani 
spedendola in un convento. 

Non ci voleva pero molto a collegare i due fatti, e la fantasia 
della gentucola creo presto spaventose figure di misteriosi 
criminali, o addirittura diavoli, all' opera in citta a raphe fanciulli 
per fame chissa che. Le madri non osavano piu lasciar soli i 
figlioli, e s'erano persino formati gruppi di volontari che in aiuto 
ai soldati vigilavano le strade giorno e notte. Fu appro fittando di 
queste paure che maturai il mio piano, o per meglio dire me lo 
trovai improvvisamente bell'e formato nella mente in ogni 
particolare, instillato da quel dannato demonio che m' aveva 
preso di mira. 

Non vi staro a raccontare con quali astuzie e in che modo una 
sera maledetta uccisi un bambino e ne feci sparire il corpo: esito 
a farlo perche temo mi si potrebbe spezzare il cuore e morirei 
prima di terminare il mio racconto. Commisi dunque quel 
crimine, gia sufficiente a fare di me il mostro che sono, e mi misi 
in attesa. Non appena giudicai che la nuova sparizione avesse 
fatto lievitare al punto giusto la paura e la rabbia della gente, 
colpii una seconda volta, e poi una terza, a pochi giorni di 
distanza l'una dalPaltra, con un'indifferenza degna di Erode. 
Dell'ultimo innocente trattenni un dito; e con quell'orrendo 
trofeo in tasca, mi presentai l'indomani a mezzogiorno nella 
bottega di Biagio, che era piena di avventori ai quali serviva quel 
giorno lo "sguazeto", che era la sua specialita. La notizia 
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dell'ultima sparizione era naturalmente sulla bocca di tutti, non si 
sentiva parlare d'altro. Tra la confusione generale adocchiai un 
tale Mattia, un barcaiolo sempre mezzo ubriaco, che distrassi 
facendolo ridere con delle facezie. Non fu difficile fagli scivolare 
nella scodella il minuscolo dito; poi sedetti a un tavolo vicino, 
attendendo con ansia il momento in cui avrebbe scorto 
quell' orrore tra i pezzi di carne affogati nella broda. 
Ma avvenne di peggio. Con una cucchiaiata quell' idiota se lo 
caccio proprio nelle fauci, e l'avrebbe forse inghiottito, se 
avvertendo qualcosa di stranamente duro tra i denti, non se lo 
fosse tolto di bocca per vedere cosa fosse; e come lo fece, caccio 
uno strillo tale che fece sobbalzare tutti i presenti. 
Di quel che segui ma non ho ricordi precisi, e vi parra strano, 
considerando la memoria precisa che ho conservato di quei fatti 
dopo piu di mezzo secolo. Ricordo solo che il locale divento 
all'istante un'autentica bolgia: tavoli che si rovesciavano, 
stoviglie che cadevano a terra infrangendosi; e urla, urla 
disumane di orrore prima e di rabbia poi. Spinto da qualcuno 
caddi a gambe all'aria, e poi mi ritrovai a camminare, come in 
sogno, davanti alia Chiesa di Santa Lucia, dall'altra parte del 
Canalazzo, Dio solo sa come c'ero arrivato. Di quel ch'era 
avvenuto nell'osteria, non posso che riportarvi quanto mi fu 
raccontato. 

Alia vista del dito, inequivocabilmente di fanciullo, qualcuno 
subito accuso Biagio d'esser lui il misterioso rapitore di fanciulli, 
e di servirsi delle loro carni per preparare le sue pietanze: in un 
attimo in molti gli furono addosso, tempestandolo di calci e 
pugni: e certo l'avrebbero ammazzato se per sua fortuna - o 
meglio sfortuna, visto quel che lo attendeva - non fosse 
sopraggiunta una pattuglia di birri attirata dalla canea, giusto in 
tempo per strapparglielo letteralmente dalle mani. Portato mezzo 
morto davanti alia Quarantia, non ebbe neanche il tempo di 
raccogliere il fiato per discolparsi che lo misero alia tortura, e 
naturalmente ammise tutto cio che volevano fargli ammettere, e 
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se gliel'avessero chiesto, c'e da scommettere che avrebbe anche 
giurato di essere il carnefice di Cristo. 

Nel sospetto che la madre e la moglie fossero complici o 
quantomeno al corrente dei suoi misfatti, la sera stessa furono 
mandate le guardie ad arrestarle, ma la vecchia le aveva 
prevenute buttandosi per la disperazione nel pozzo di casa, 
affogando miseramente. Cosi dovettero accontentarsi di portar 
via la Zanetta, con un figlio nel ventre, uno in braccio e uno 
attaccato alia gonna che piangeva come un disperato. Credete 
che gia allora avessi provato orrore per cio che avevo fatto? 
Nemmeno per sogno. AlPopposto gongolavo, volavo al settimo 
cielo ebbro di una vendetta che mai avrei sperato mi si donasse 
piu completa. Saputo che il mio nemico era stato condannato ai 
tormenti e alia morte, m'ero ripromesso di trovarmi in prima fila, 
il giorno stabilito, per godermi il suo supplizio. E venne presto, 
molto presto, quel giorno maledetto. Le autorita lo avevano 
fissato con largo anticipo rispetto alPusato, perche lo sdegno 
universale nei confronti del condannato montava a ogni ora di 
piu, e a non sbrigarsi c'era il rischio che qualche scalmanato si 
mettesse alia testa del popolo per prender d'assalto le prigioni e 
farsi giustizia da se. Gia all 'alba la citta era piena come forse mai 
era stata prima, con gente giunta anche dalla terraferma, e le calli 
traboccavano al punto da far temere che tutto sprofondasse da un 
momento all'altro. 

Per quanto mi fossi posto per via con largo anticipo, non riuscivo 
a farmi largo e avvicinare il corteo dei carnefici che dalle 
prigioni muoveva verso la bottega di Biagio, davanti alia quale 
gli avrebbero mozzato le mani, per poi far ritorno alle colonne 
del Molo dove lo attendeva la mannaia del boia. Solo una volta 
credetti di distinguere, nel frastuono generale, le urla del 
condannato che gli esecutori straziavano: ma forse fu solo una 
mia impressione, perche testimoni mi assicurarono che era in 
condizioni talmente penose da non aver nemmeno la forza per 
gridare. Giunsi cosi di fronte alia famosa osteria, dove s'era 
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assiepata una tale folia che i soldati dovettero usare le maniere 
forti per consentire al corteo di passare: molti finirono in acqua, e 
ci furono anche un paio di morti nella ressa. DalPurlo 
d'esultanza che di li a poco si levo al cielo, compresi che 
avevano mutilato il Cargnico, e raddoppiai gli sforzi per farmi 
avanti ed avere almeno una volta la soddisfazione di poterlo 
vedere. Purtroppo, il mio desiderio fu esaudito. 
In qual punto della citta mi trovassi non saprei dire, perche 
pigiato da ogni parte non vedevo neppure dove mettevo i piedi, e 
buoni tratti di strada gli avevo percorsi letteralmente sollevato da 
terra, pressato da ogni parte fino all'asfissia. A un tratto mi trovai 
senza volere con la testa al di fuori della marea umana che mi 
circondava, e lo vidi. O meglio, vidi cio che restava di lui, ed era 
davvero poco, tanto che sono convinto che poco dopo il boia 
abbia tagliato la testa ad un cadavere. Grondava sangue 
dappertutto, non avrei neanche mai lontanamente immaginato 
che un uomo ne potesse avere tanto nelle vene. Gli avevano 
appeso le mani mozze sul petto, e intorno al collo gli passava un 
cappio legato alia coda di un cavallo che in teoria avrebbe dovuto 
trascinarlo per via, ma di fatto veniva portato di peso da due 
soldati. Vi risparmiero altri particolari sul come fosse ridotto per 
non turbare la vostra anima, ma potete immaginarlo facilmente 
da solo. Aveva gli occhi chiusi, tanto che al momento pensai che 
fosse gia morto; ma purtroppo non lo era ancora, perche proprio 
in quelPattimo gli apri e mi fisso con uno sguardo cosi spento 
che dubito distinguesse alcunche. Ma ancor oggi mi tormenta il 
sospetto che m' abbia invece veduto e forse, essendo a un passo 
dalla morte, parte di quella scienza delle cose terrene che 
attribuiamo ai trapassati fosse gia entrata in lui, facendogli 
ravvisare in me l'unico responsabile di ogni suo sventura. Fu in 
quel preciso, maledetto momento, che ebbi l'improvvisa 
coscienza di quel che avevo fatto, e a cosa mi avesse portato una 
folle smania di vendetta. Fu tale l'istantaneo terrore che ne 
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provai, che persi all'istante i sensi, e piombai come un sasso tra i 
piedi della gente che mi calpesto crudelmente. 
Solo un paio d'ore piu tardi, quando la ressa diminui, qualcuno 
mi raccolse tutto pesto e sanguinante, con un braccio e una 
gamba rotti, e mi portd a casa, dove rimasi a letto parecchie 
settimane, bruciato da un'altissima febbre, delirando tra gli 
incubi nei quali sempre m'appariva lo straziato Biagio, che con 
un filo di voce mi chiedeva ragione del male che gli avevo fatto. 
Da allora non ho piu conosciuto il conforto di un lungo sonno 
ristoratore. Ogni volta che ho posto la testa su un guanciale, e 
stato col terrore di addormentarmi e sprofondare in quella 
misteriosa regione ove tutto pud accadere, anche che carnefici e 
vittime scambino i loro ruoli. Quante volte ho sognato di venir 
condotto a coda di cavallo tra la folia feroce che invocava la mia 
morte! E sempre dal muro di folia usciva la faccia sanguinosa del 
Cargnico, al quale inutilmente chiedevo pieta: lui si limitava a 
fissarmi col suo sguardo vitreo, facendomi un sorrisetto che 
pareva dire: soffri cane! soffri come ho sofferto io!». 
Mentre il suo compagno, impietrito dalPorrore, non osava 
articolar verbo, padron Zuane fu interrotto da uno squassante 
accesso di tosse. Poi, quando l'attacco cesso, chiese con un filo 
di voce: «Ditemi, voi credete che Biagio stia alPinferno?». 
Don Francesco non realizzo subito il senso di una cosi inattesa 
domanda. Poi, raccogliendo a fatica le parole, rispose: «Sia 
benedetto il Signore, chi pud saperlo? Pur credo che quello che 
ha patito abbia fatto quietanza dei suoi peccati, quali che fossero. 
Ma perche me lo chiedete?». 

L'altro parve non sentirlo, riprendendo il filo dei suoi ricordi: 
«Quando fui in grado di rimettermi in piedi, mi prese il terrore 
che nel delirio mi fosse sfuggito qualcosa, e interrogavo di 
continuo l'espressione di quel brav'uomo di mio zio, che per 
tutto il tempo mi aveva amorevolmente assistito. Qualcosa 
doveva aver udito, perche era cambiato, s'era fatto triste e 
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taciturno; ma non ebbi a preoccuparmene per molto, perche di li 
poco prese a perseguitarmi la fortuna. 

Si, la fortuna. Sfacciata, vergognosa, cosi incredibile che pareva 
un'irrisione alia giustizia di Dio. Non passo infatti un mese che 
mio zio mori improvvisamente, lasciandomi erede delle sue 
modeste sostanze e della bottega, nella quale profusi ogni sforzo 
nel tentativo di dimenticare me stesso: e dal qual momento, in un 
crescendo sconcertante, vidi la mia ricchezza accrescersi ogni 
giorno, ogni ora di piu. Dapprima un'imprevista ordinazione di 
grondaie da parte di un patrizio che stava costruendo un nuovo 
palazzo mi costrinse ad assumere dei lavoranti, permettendomi di 
ampliare l'attivita; poi, quando vendetti tutto e comprai dei 
barconi da trasporto, anche quest' impresa ebbe un successo 
insperato, e cosi via, senza mai un intoppo o una minima 
contrarieta, fino a diventare quello che sono oggi: forse l'uomo 
piu ricco della Serenissima, e certo il piu infelice. 
Come vi ho detto, avevo profuso nel lavoro ogni mia forza, 
sperando di distogliermi da cio che mi torturava; e mi soccorreva 
un talento per gli affari che mai avrei supposto di possedere, 
sempreche anche quello non mi venisse dal Demonio che s'era 
preso in carico l'opera di dannarmi, e in quel modo farmi meglio 
misurare, per contrasto, la mia abiezione. Questa maledetta 
fortuna mi ha condannato, ammesso che avessi mai desiderato di 
uscirne, alia piu nera solitudine. Quanto piu l'oro riempiva le mie 
casseforti, tanto piu sentivo crescere l'invidia e l'odio del 
prossimo, tanto che alia fine la gente evitava persino di 
incrociare il suo passo col mio». 

«Ma della Zanetta, che ne era stato?», chiese il Pievano. 
«La Zanetta? Ne so quanto voi. Dapprincipio m'ero 
ingenuamente illuso di poter riparare in qualche modo al male 
commesso, cercando cautamente d'informarmi sulla sua sorte, 
per farle avere qualche soccorso. Dopo l'arresto era stata 
interrogata dai Giudici, ma anche a quegli uomini induriti era 
stato presto palese che le sue professioni d'innocenza erano 
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sincere. Cosi stabilirono che il crimine era stato architettato in 
solido tra il Cargnico e la madre, certo una Strega che lo aveva 
concitato ad atti abominevoli. Era pero chiaro che non si poteva 
in nessun caso consentire la permanenza in citta della moglie di 
Biagio, per l'ostilita che il volgo le avrebbe certo dimostrato: 
c'era infatti d'aspettarsi che la bruciassero viva o la facessero a 
pezzi. Cosi la fecero accompagnare alia frontiera di Stato, 
abbandonandola al suo destine 

Non lesinai davvero gli sforzi, per avere sue notizie, ma invano. 
Pareva che come i soldati l'avevano depositata al di la dei 
confini, si fosse letteralmente volatilizzata. Cosi, dopo qualche 
anno smisi le ricerche, e Dio solo sa quale sara stata la sua sorte e 
quella dei figlioli: morti d'inedia, sbranati dai lupi, chi lo sa. Ma 
piu atroce e pensare che sia spirata credendo colpevole il marito, 
e lo abbia maledetto con l'ultimo respiro. Questo e un altro 
rimorso che mi pesera finche avro vita». 
«E' terribile...Proprio non ci fu modo di rintracciarla?». 
«Nessuno. Pensate che nel delirio del pentimento giunsi al punto 
di scriverle una lettera nella quale m'accusavo di tutto invocando 
il suo perdono. La diedi a un operaio lombardo che doveva 
tornare nelle sue terre, pagandolo perche la cercasse per 
consegnargliela. Non rividi piu l'uomo e ignoro che fine abbia 
fatto quel piego: fosse giunto a destinazione o caduto nella mani 
di qualcuno, ora non sarei qui con voi: avrei fatto la stesa fine di 
Biagio e da cinquant'anni brucerei tra le fiamme dell' inferno. 
Cosa che comunque mi riprometto di fare molto presto». 
«Che intendete dire?» chiese Don Francesco al quale non era 
sfuggita una strana sfumatura di soddisfazione nel tono del 
Bassanese. 

«Sto male. Sto morendo. Non so neppure se arrivero a domattina 
e... Ah no, ci sono arrivato, invece: sta sorgendo l'alba, ma sara 
in ogni caso l'ultima, per me». 
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Un tenue chiarore stava infatti lentamente schiarendo il cielo, e 

s'era levato un forte vento che stava rapidamente spazzando la 

nebbia. II prete poteva ora distinguere un poco i lineamenti del 

suo compagno, che trasse un profondo sospiro. «Tra non molto 

tutto sara finito. Se non c'e un'altra vita, come certuni 

pretendono, sara come dormire per sempre. Ma io spero che ci 

sia». 

«Sperarlo? Dovete esserne certo, invece!», esclamo il Pievano in 

un ingenuo soprassalto di zelo pastorale. 

«Avete proprio ragione!» replied con sarcasmo il mercante. 

«Devo sperare che ci sia Paldila; che ci sia Dio, e quel che piu 

conta, l'lnferno. Dite, voi che ne sapete piu di me, bruciano 

molto le fiamme, laggiu?». 

«Signore Iddio, che mi chiedete? Io...io credo di si. Almeno cosi 

insegnano le dottrine». 

«Speriamo dicano il vero. Per mio conto, m'auguro che scottino 

piu di quanto afferma il piu invasato dei predicatori, e preghero 

Dio perche le aumenti di mille e poi mille volte, purche tra i 

dannati non ci sia Biagio con quel suo terribile sguardo. Ecco 

perche prima vi avevo chiesto dove pensavate si trovasse la sua 

anima». 

II sacerdote si fece il segno della Croce. «Santa Vergine, cosa 

dite, padron Zuane? Vi prego, vi scongiuro, non vogliate morire 

dannato! Se avete sentito il bisogno di confidavi, se davvero siete 

pentito come dite, che mai vi trattiene dal ripetere ogni cosa in 

Confessione?». 

«Lasciate perdere, Pievano. Mi chiedo piuttosto perche ho 

parlato con voi. Forse credevo potesse darmi sollievo, ma e stato 

inutile. C'e un limite anche al male che possiamo commettere, e 

io quel limite l'ho di gran lunga oltrepassato». 

Don Francesco non voleva arrendersi. «Vi prego ancora» quasi 

implord, «non disperate, non rifiutate il perdono: pensate alia 

salvezza della vostra anima!». 
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«La mia anima e perduta da tanto tempo» fu la rassegnata 
risposta. «Precisamente dal momento in cui sono entrato nella 
bottega del Luganegher». 

L'antico trafficante si alzo a fatica e comincio a scendere le 
scale, tenendosi penosamente al corrimano. Da come tremava 
tutto, si capiva che non era lontano dal vero profetando a se 
stesso Pimminente conclusione della sua vicenda terrena. Fatti 
pochi scalini, giro la testa per dire ancora: «Vi ringrazio di 
avermi dedicato tutto questo tempo. Di quel che vi ho detto, 
fatene l'uso che piu vi piacera. Addio, e soprattutto non pregate 
per me: da quel brav'uomo che siete, sareste capacissimo di 
farlo». Subito dopo fini di scendere la scala, e con passo 
malfermo s'incammino nel campiello sottostante. Poi s'infilo 
nella prima calle, togliendosi di vista. 
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Rimasto seduto dov'era, il Pievano faticava a riprendersi. 
Troppe cose aveva udito, una piu terribile dell'altra. Era 
tutto vero, quel che gli era stato raccontato? E se lo era, 
aveva fatto bene a lasciar partire quel disperato senza 
tentare piu a lungo di convincerlo a confidare nel perdono? 
Sapeva bene di accusarsi a torto. Niente e nessuno lo avrebbe 
mai persuaso a farsi curare un'anima intossicata da troppi veleni. 
Immerso nelle sue riflessioni, sobbalzo alia voce stridula della 
fantesca, che preoccupata di non averlo visto rientrare, aveva 
aperto l'uscio per uscire a cercarlo. «Santa Vergine, signor 
Pievano! Ma cosa fate seduto li fuori?». Per il soprassalto, il 
prete si lascio sfuggire il calice dalla mani intirizzita. L'oggetto 
sacro rimbalzo piu volte sugli scalini prima di fermarsi nel fango 
della strada di sotto, spargendo tutto intorno le Particole e le 
ampolline che conteneva. «0 Signore, che disastro!», strillo la 
donna mettendosi le mani nei capelli. 

Don Francesco si alzo a fatica, aggranchito dalla lunga 
immobilita, e scese dabbasso, acconciandosi a raccogliere le 
Ostie che s'erano tutte insudiciate nella mota e gli parvero in 
quel momento un'amara rappresentazione del mondo senza 
speranza che in quella triste notte gli era toccato di conoscere 
cosi da vicino. «Santo Cielo», sentiva intanto strillare dietro di 
lui, «io vi aiuterei, ma sono le Particole consacrate, non so se 
posso toccarle...» 

«Vi autorizzo io» rispose seccamente il Pievano. «Datemi pure 
una mano». 
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Raccolta ogni cosa, salirono in casa, dove il prete si lascio cadere 
affranto sulla sedia vicino al caminetto, nel quale scoppiettava un 
bel ceppo. Ma dopo tutti quei discorsi sulle fiamme infernali, la 
vista del fuoco, anziche conforto, gli comunico un senso di vivo 
disagio. «Oh, signor Pievano» aveva intanto ripreso la fantesca, 
«me lo volete dire perche mai ve ne stavate seduto sullo scalino, 
vi sentivate forse male? Via, prendete un poco di latte caldo, che 
vi fara bene». 

Di solito Don Francesco accettava con piacere le attenzioni di 
quella santa donna, devota fin quasi a soffocarlo; ma stavolta non 
gli riusci di reprimere un gesto d'insofferenza. «Non voglio 
nulla, sto bene... Lasciatemi solo, vi prego». 
Delusa, la donna poso la tazza e se ne ando scuotendo il capo. 
Rimasto solo, il prete comincio a riflettere tormentosamente su 
cosa dovesse fare, alia luce di quanto aveva appreso: ma ogni 
idea che gli si affacciava alia mente veniva subito scacciata dalla 
successiva. Sentiva in cuor suo che il racconto di padron Zuane, 
a onta della mostruosa inverosimiglianza di tenti particolari, era 
stato sincero; ma chi gli avrebbe mai creduto, se ne avesse 
parlato in giro? Avrebbe potuto farlo senza problemi, non avendo 
inteso il mercante narrarglieli sotto l'usbergo del Sacramento; 
d'altronde si rendeva conto che ben difficilmente avrebbe avuto 
un senso fame parte a chicchessia. Riabilitare la memoria del 
povero Biagio? E a quale pro, chi ne avrebbe sentito la necessita? 
Dei testimoni dei fatti, si e no se ne sarebbero potuti rintracciare 
due o tre in tutta Venezia, e decrepiti al pari del Bassanese. 
Avrebbe potuto presentarsi alia Quarantia Criminale, ma cosa ne 
avrebbe ricavato, se non farsi ridere in faccia? Come pensare che 
qualcuno avesse interesse a far riaprire un processo celebrato in 
firetta e furia mezzo secolo prima, per giunta sulla base delle 
farneticazioni di un vecchio pazzo con le ore contate? 
E poi, per il popolo il Cargnico era ormai incancellabilmente 
"Biasio el Luganegher", figura che il tempo aveva spogliato di 
ogni connotazione umana per consegnarla al regno delle favole, 
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tra gli orchi, i lupi mannari e cose del genere. Uno spauracchio 
utile a tener buoni i bimbi irrequieti, e bastava del resto girare per 
le vie per sentire a ogni pie sospinto una madre esasperata 
minacciare: «Sta bon, se no ciamo Biasio el Luganegher!». E 
quegli stessi fanciulli, la sera, si trastullavano nelle umili case a 
un gioco che da quel personaggio prendeva il nome, 
nascondendosi al buio sotto i letti o dietro le porte: e a turno uno 
di loro cercava a tentoni gli altri, declamando con contraffatto 
tono di minaccia: «Biasio el Luganegher... Biasio el 
Luganegher!», mentre nelle tenebre ognuno fantasticava di esser 
minacciato dalPindefinibile mostro, fingendo di provare un 
brivido di paura. II gioco s'interrompeva quando il primo a venir 
scoperto assumeva a sua volta il ruolo di Biagio, e tutto 
ricominciava daccapo. 

Anche ammettendo per assurdo che si fosse voluto e potuto e 
ristabilire la verita, chi avrebbe mai convinto la gentucola a 
modificare le sue filastrocche, i canti che intonava nelle calli e 
nei campi, cambiando il nome di Biagio el Luganegher in quello 
di Zuane el mercante? Ridicolo solo il pensarlo, non meno che se 
uno storico avesse esibito le prove che PEvangelio non era opera 
di S. Marco ma di un tal Gregorio o Filippo: anche di fronte ai 
documenti piu inoppugnabili, la plebe avrebbe continuato a 
prostrarsi dinanzi le immagini del Patrono e la Repubblica 
avrebbe seguitato a chiamarsi "di S. Marco", con buona pace 
delPincauto studioso, che al piu si sarebbe preso le 
congratulazioni di qualche pedante come lui, e le beffe di tutti gli 
altri. Piu rifletteva, piu il Pievano si convinceva che, se anche la 
storia si pud in qualche caso cambiare, le cose non vanno alio 
stesso modo con le leggende, che al massimo possono cadere 
nell'oblio. Ma tutto faceva credere che quella del Luganegher 
avrebbe avuto ancor lunga vita, da come si mostrava radicata 
nell'immaginazione popolare. 

Nulla di cio sarebbe mutato seppure lo stesso Zuane si fosse 
denunziato alia Giustizia, ne ora ne forse in tempi meno lontani 
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dai fatti: e in cuor suo il mercante doveva averlo sempre saputo, 
se pur nella maniaca brama d'espiazione che lo tormentava s'era 
trattenuto dal farlo, cercando nell'orrore del vivere la propria 
punizione, con la prospettiva di prolungarla poi nei tormenti 
infernali, al cui solo pensiero ogni buon cristiano rabbrividiva, e 
che a lui offrivano invece una prospettiva di malata volutta. 
Infine, concluse Don Francesco, se l'anima di Biagio conservava 
nelPaldila qualche cognizione delle cose terrene, che gliene 
sarebbe importato, di queste miserie? L'idea degli spiriti inquieti 
perche invendicati era retaggio della mentalita pagana, e ogni 
mente ragionevole doveva rigettarla con decisione. Non c'era 
dunque piu nulla da fare, sulla terra, per Biagio, per padron 
Zuane e per chiunque altro da quella tremenda storia era stato 
toccato. Nulla, fuorche una piccola cosa che era nelle sue piccole 
forze. 

Scese cosi la scala interna che portava in Chiesa, portando seco il 
calice insozzato che consegno a un chierico che si trovava laggiu 
per i preparativi delPimminente funzione. «Posalo di la. Diremo 
Messa con l'altro, questo bisognera pulirlo». 
Entro poi in una Cappella del transetto, e inginocchiatosi dinanzi 
a un'immagine della Vergine, prego. Prego per l'anima disperata 
di padron Zuane, e - cio che nessun altro al mondo avrebbe mai 
piu fatto dopo di lui - anche per quella di Biasio el Luganegher. 



Non era passato qualche minuto, che si udi la voce concitata di 
qualcuno che entrava correndo in Chiesa. «Signor Pievano, 
venite presto: hanno trovato un annegato, qui fuori!». 
Con uno strano presentimento addosso, Don Francesco usci 
dietro chi l'aveva chiamato. Qualcuno armeggiava sulla riva del 
rio poco lontano, nel punto in cui lo scavalcava un piccolo ponte 
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in legno privo di protezioni, come tanti ve n'erano in citta a quel 
tempo. Sopra quello, gettandovi l'occhio, vide la figura sudicia, 
malamente avvolta in un logoro scialle sbrindellato, di una 
vecchia mendicante che da qualche settimana era comparsa nella 
zona e campava stendendo la mano ai passanti, passando la notte 
dove capitava, sorda agli inviti delle buone suore che la 
esortavano a ricoverarsi in una loro casa vicina. II Pievano aveva 
ormai fatto l'abitudine a quel personaggio, che si vedeva talora 
comparire a fianco alPimprowiso biascicando parole 
incomprensibili, povera pazza come altre ce n'erano in giro in 
una citta dove le grandi ricchezze convivevano con le estreme 
miserie; e qualche volta le aveva fatto l'elemosina, se gli 
avanzava qualche soldo in tasca. Non l'avrebbe neanche notata, 
non fosse che la vecchia rideva. Sghignazzava in un modo 
osceno, sgangherato, mostrando senza ritegno le gengive 
sdentate: e intanto sventolava con gesti esagerati un foglio di 
carta che teneva in una mano. Con l'altra, indicava invece 
qualcosa che galleggiava nel canale, accanto alia riva. A Don 
Francesco basto una sola occhiata per riconoscere il mantello 
nero. 

Due giovani volonterosi si stavano dando da fare per tirare 
alPasciutto il corpo, che la cappa, inzuppandosi, aveva 
appesantito oltre misura; e dopo non pochi sforzi, il cadavere 
venne adagiato a terra bocconi. «E' gia il terzo che fa quella fine, 
quest'anno» osservo qualcuno. «A quel dannato ponte ci 
vorrebbe un parapetto: passano di qua ubriachi, mettono un piede 
in fallo, e poi...» 

«Giratelo, forza» propose un altro: «cosi vediamo chi e». 
Appena la manovra fu completata, il Pievano, al pari degli altri 
presenti, fece un balzo alPindietro tanto fu impressionante lo 
spettacolo che gli si mostrd. In quella citta d'acque aveva gia 
avuto occasione di vedere altri annegati; ma tutti mostravano 
un'espressione distesa, al piu avevano la bocca spalancata come 
sbadigliassero. Ma mai e poi mai aveva veduto un volto tanto 
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sconvolto, con le labbra ritratte sui radi denti serrati 
spasmodicamente, gli occhi che parevano sprizzare dalle orbite 
come fossero di fronte alia piu terrificante delle visioni. Penso 
con raccapriccio che forse il viso del Bassanese esprimeva gia lo 
sgomento della vista degli eterni tormenti, e si fece d'istinto il 
segno della Croce, tosto imitato da chi lo attorniava, nessuno dei 
quali si curava della vecchia megera, che scesa intanto dal ponte 
andava agitando sotto il naso di questo e quello il foglio 
ingiallito che stringeva tra le dita scheletrite. Vedendo infine che 
non le davano bada, prese di mira il prete, che dopo una 
frettolosa benedizione al cadavere s'era tratto in disparte per 
rientrare in Chiesa, mentre altri partiva a cercare i Birri per 
denunziare il ritrovamento delPannegato. «Ehi, ehi voi, signore! 
Sentite!» gracchio andandogli incontro. 

«Che volete?» chiese il pover'uomo con un filo di voce, fiaccato 
com'era dalle emozioni delle ultime ore; e nel dir cio affretto il 
passo. Ma l'altra niente, lo allungo anche lei con un'energia 
insospettabile, e sopravanzatolo gli si paro davanti. 
«Cinquant'anni, signore!» esclamo fissandogli in viso l'unico 
occhio, vuota essendo l'altra orbita, cacciandogli il foglio sotto il 
naso. «Per cinquant'anni ho conservato questa roba tra i miei 
stracci, e a me che non so leggere, solo qualche mese fa e venuto 
in mente di mostrarla a qualcuno che conosce le lettere». 
II sacerdote sentiva le gambe molli, non desiderava altro che 
rientrare in Chiesa per sedere da qualche parte. Ma la mendicante 
gli sbarrava il passo, gli si era addirittura aggrappata alia veste 
per non lasciarlo partire. «Non capisco, che volete da me, buona 
donna? Andate, andate con Dio!», farfuglio pur di dire qualcosa. 
Ma la vecchia continuava a strattonare e a parlare, chi la 
tratteneva piu? «E allora son partita a piedi per venire fin qui, 
non so neppur io quanto ci ho messo... Speravo di trovarlo 
ancora vivo, e cerca di qua, chiedi di la, l'ho scovato, alfine! Mi 
son messa paziente ad aspettarlo, sapevo, sentivo che prima o poi 
avrebbe messo il naso fuori di casa... Quando me lo sono trovato 
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davanti gli ho fatto vedere la lettera, e m'ha riconosciuta, quel 

cane, per Dio se m'ha riconosciuta! Pareva avesse visto il 

Demonio, e si sbagliava di poco, perche a quest' ora sara tra le 

sgrinfie di messer Satanasso!». 

Una verita spaventosa s'andava facendo strada nella mente del 

Pievano. Con voce rotta, balbettando, quasi piangendo, interrogo 

la vecchia: «In nome del Cielo, ma cos'e successo, infine?». 

«Chiedetelo a lui» rispose l'altra. «Io so solo che ha fatto un bel 

salto, e...plof!». E riprese a ridere, sbavando laidamente, 

lacerando il foglio di carta in cento pezzi che il vento portava 

verso il cadavere sulla riva. «Per cinquant'anni!» urlava tra un 

singulto e l'altro, «Per cinquant'anni!». 

«Ma allora... dunque... voi siete...» mormoro Don Francesco non 

osando fare quel nome. 

«La Zanetta!» grido trionfante la vecchia. 



POST SCRIPTUM 



Nella sua opera Curiosita Veneziane, lo storico Giuseppe Tassini 
riporta che "...narrano quasi tutti i Registri dei Giustiziati, che nel 1503 
aveva bottega (...) un luganegher, o salsicciaio, il quale, spinto al certo 
da estro diabolico, soleva preparare colle carni di teneri fanciulli lo 
sguazeto, specie d'intingolo (...) Avendo un operaio ritrovato una 
mattina entro la propria scodella la prima falange d'un dito umano 
coll'unghia, ne diede tosto avviso alia Giustizia, e che I'empio Biagio, 
dopo aver confessato i crimini commessi, venne per ordine della 
Quarantia Criminale, tratto a coda di cavallo dalla carcere alia sua 
bottega, ove subl il taglio d'ambe le mani, tanagliato al ritorno, 
decapitato alfine tra le due colonne di S. Marco (...) La fondamenta 
ove abitava appellossi da quel momento Riva di Biagio". 
Lo studioso veneziano prosegue citando documenti assai anteriori nei 
quali la riva in questione porta gia quel nome, il che metterebbe in 
dubbio la storicita dei fatti, o quantomeno li retrodaterebbe di molto: 
ma potrebbe essere plausibile che il protagonista della vicenda non si 
chiamasse in realta Biagio, e che la voce popolare gli avesse 
assegnato il nome del luogo ove esercitava la sua attivita. 
Come che sia, questa storia, della quale abbiamo offerto una 
fantasiosa interpretazione, si tramanda ancora in Venezia, per quanta 
assai meno di un tempo, e c'e da dubitare che qualcuno tra i nostri 
bambini - distratti dalla televisione e dai videogames - si diletti ancora 
al gioco di Biasio el Luganegher. Contra le tradizioni, la modernita sa 
essere a volte piu spietata della Quarantia Criminale. 



